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A vida é um livro que
comeca na pagina 40

Por Fernando Barrichelo

NA ERA DA TV ABERTA, era comum chegar a um filme
ja em andamento, sem escolha de hordrio ou ponto
de partida. Vocé ligava a televisdo e se deparava com
uma cena em curso — alguém chorando, alguém fu-
gindo — sem saber o que tinha vindo antes. Ainda
assim, assistia até o fim. E, nesse gesto aparente-
mente banal, fazia algo importante: deduzia o con-
texto, inventava causas, preenchia lacunas. Era
preciso montar a histéria de tras pra frente, sé com
os pedacos disponiveis. E, curiosamente, nido saber
tudo desde o comego ndo atrapalhava — tornava a ex-
periéncia até mais interessante e criativa.

Com os livros, a légica parece ser
o contrario: existe uma ordem clara,
quase sagrada, que pede para come-
carmos pelo inicio. Romances sdo
construidos com cuidado — os per-
sonagens sdo apresentados aos pou-
cos, os capitulos seguem uma
sequéncia — e sair disso parece uma
violacdo. Ninguém comeca pela pa-
gina 40 sem motivo. Talvez porque,
na leitura, ainda temos a sensagido
de que estamos no controle: achamos que s6 vamos
entender o final se soubermos como tudo comegou,
como se a histéria so fizesse sentido se fosse seguida
do jeito certo.

Na vida, ao contrario dos livros, ninguém nos ofe-
rece o primeiro capitulo. Conhecemos as pessoas no
meio do caminho, ja marcadas por histérias que néo
vimos, feridas que ndo sabemos de onde vieram, es-
colhas que parecem sem sentido. Cada relagdo hu-
mana é como entrar numa histéria em andamento:
tentamos entender os sinais, interpretar os siléncios,

captar o que ficou subentendido. Sem essas hipdte-
ses improvisadas, ndo conseguimos lidar com a
complexidade do outro. E, por mais que pergunte-
mos ou escutemos, sempre havera uma parte da his-
téria que permanecera inacessivel.

Entdo, ja pensou, por curiosidade, em comegar
um livro na pagina 40? Pode parecer absurdo, mas
esse gesto carrega um desafio filos6fico: abrir méao
do conforto da ordem e explicacdo que o comego
oferece. Ler um romance fora de ordem, entdo, vira
um experimento: exige interpretar sem base e acei-
tar o caos antes da clareza. Esse esforco talvez revele

algo mais verdadeiro sobre o tempo
e as relacdes humanas. Comecar no
meio é mais fiel a experiéncia real.
Ao comecar uma histéria pelo
meio, o leitor se torna algo mais do
que espectador: vira coautor. Precisa
imaginar o que veio antes para dar
sentido ao que tem diante de si,
criando um passado plausivel, mes-
mo que inventado. E, se em algum
momento decide voltar ao inicio, &
para confrontar suas hipoteses com os fatos. Como
na vida, conhecemos pessoas sem saber seus pri-
meiros capitulos — e s6 mais tarde ouvimos frag-
mentos do que veio antes.

A vida exige interpretacdo constante e a disposi-
¢do de conviver com a duvida. A beleza talvez esteja
justamente nisso: em construir significado sem ter
acesso a todas as informacdes. Em amar pessoas
cujos primeiros capitulos nunca lemos. E continuar,
mesmo sem saber como tudo comecou.
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