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NA ERA DA TV ABERTA, era comum chegar a um filme 
já em andamento, sem escolha de horário ou ponto 
de partida. Você ligava a televisão e se deparava com 
uma cena em curso — alguém chorando, alguém fu-
gindo — sem saber o que tinha vindo antes. Ainda 
assim, assistia até o fim. E, nesse gesto aparente-
mente banal, fazia algo importante: deduzia o con-

texto, inventava causas, preenchia lacunas. Era 
preciso montar a história de trás pra frente, só com 
os pedaços disponíveis. E, curiosamente, não saber 
tudo desde o começo não atrapalhava — tornava a ex-
periência até mais interessante e criativa.

Com os livros, a lógica parece ser 
o contrário: existe uma ordem clara, 
quase sagrada, que pede para come-
çarmos pelo início. Romances são 
construídos com cuidado — os per-
sonagens são apresentados aos pou-
cos, os capítulos seguem uma 
sequência — e sair disso parece uma 
violação. Ninguém começa pela pá-

gina 40 sem motivo. Talvez porque, 
na leitura, ainda temos a sensação 
de que estamos no controle: achamos que só vamos 
entender o final se soubermos como tudo começou, 
como se a história só fizesse sentido se fosse seguida 
do jeito certo.

Na vida, ao contrário dos livros, ninguém nos ofe-

rece o primeiro capítulo. Conhecemos as pessoas no 
meio do caminho, já marcadas por histórias que não 
vimos, feridas que não sabemos de onde vieram, es-
colhas que parecem sem sentido. Cada relação hu-
mana é como entrar numa história em andamento: 
tentamos entender os sinais, interpretar os silêncios, 

captar o que ficou subentendido. Sem essas hipóte-
ses improvisadas, não conseguimos lidar com a 
complexidade do outro. E, por mais que pergunte-
mos ou escutemos, sempre haverá uma parte da his-
tória que permanecerá inacessível.

Então, já pensou, por curiosidade, em começar 

um livro na página 40? Pode parecer absurdo, mas 
esse gesto carrega um desafio filosófico: abrir mão 
do conforto da ordem e explicação que o começo 
oferece. Ler um romance fora de ordem, então, vira 
um experimento: exige interpretar sem base e acei-
tar o caos antes da clareza. Esse esforço talvez revele 

algo mais verdadeiro sobre o tempo 
e as relações humanas. Começar no 
meio é mais fiel à experiência real. 

Ao começar uma história pelo 
meio, o leitor se torna algo mais do 
que espectador: vira coautor. Precisa 
imaginar o que veio antes para dar 
sentido ao que tem diante de si, 
criando um passado plausível, mes-
mo que inventado. E, se em algum 
momento decide voltar ao início, é 

para confrontar suas hipóteses com os fatos. Como 
na vida, conhecemos pessoas sem saber seus pri-
meiros capítulos — e só mais tarde ouvimos frag-
mentos do que veio antes.

A vida exige interpretação constante e a disposi-
ção de conviver com a dúvida. A beleza talvez esteja 
justamente nisso: em construir significado sem ter 
acesso a todas as informações. Em amar pessoas 
cujos primeiros capítulos nunca lemos. E continuar, 

mesmo sem saber como tudo começou.
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