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Neste maravilhoso trecho de uma carta de Fer-
nando Sabino para Clarice Lispector em 1946, ele 
reflete sobre a imprevisibilidade da vida, a passa-
gem do tempo e a busca por sentido. Entre a beleza 
e a melancolia do cotidiano, viver apenas não basta 
— é preciso ter uma convicção para dar significado 
à existência.

Clarice, sua carta chegou como uma ventania: 
eu estava organizando uns formulários, pilhas de 
papéis em cima da mesa, quando um contínuo se 
aproximou segurando uma carta para mim. Largou-
-a na minha frente, os papéis voaram. Fiquei idiota 
com a rapidez. 

Confesso que nunca acreditei que minha carta 
chegasse às suas mãos e muito menos que Semi-
narstrasse existisse. Mas essas coisas costumam 
acontecer. São vidas, como diz o Moacir Werneck, 
numa carta para mim. São vidas. Sendo vidas, nada 
mais nos resta fazer senão irmos vivendo.

Atravessei um período duro, Clarice. Também 
precisei muito de uma palavra amiga, e, afinal, o meu 
livro está ali, num canto, esperando uma resolução. 
Já nem sei mais nada, e às vezes tenho vontade de ir 
mais devagar. Viver devagar é que é bom, e entre-vi-
ver-se, amando, desejando e sofrendo, avançando e 
recuando, tirando das coisas ao redor uma íntima 
compensação, recriando em si mesmo a reserva dos 
outros e vivendo em uníssono.

Isso é que é viver. Viver é questão de paciência, 
é isso mesmo. É ir olhando e dizer: aquilo é bonito! 

É muito comprido, parece que vai cair e não cai. Hoje 
é sábado, amanhã é domingo. Aquela moça parece 
triste, o que há com ela? Estou tão cansado, mamãe. 

Ah, eu tinha um selo da Bélgica, hoje não tenho mais.

Aquele anúncio é engraçado: olha, vai acender. A 
gente olha, olha, e não acende nada. Depois a gente 
fica triste, e quando se lembra que amanhã vai ser 
diferente, fica mais triste ainda. A gente podia ser as-
sim, Clarice, viver apenas, aceitar o momento como 
essencial e nascer de novo entre dois cigarros, entre 
o brinquedo e o edifício, entre a palavra e a curva.
Mas é preciso saber se lá fora faz dia ou noite. Há 
uma criança correndo na rua, correndo, correndo, 
há uma bola, há um livro chegando pelo correio, um 
embrulho, uma carta e um passado — a vida é boa. 

Mas o olho aberto na parede nos espreita, à espera. 
Há um vento carregando um papel na calçada, agita 
a saia da mulher na esquina. A alegria salta da boca 
e escorre pela escada, rola no meio da rua e se per-
de no meio da praça. O guarda parado fica olhando, 
impassível, a pensar: hoje é de tarde, hoje é de tar-
de. Viver é isso mesmo e, afinal, ser feliz é fácil 
como fechar os olhos. 

Mas o olho na parede existe, nos espreita sempre, 
como um buraco, um mistério, uma lembrança do 
mundo errado possibilitando a salvação. Alguns 
conceitos certos dão ilusão de calma, facilidade e vi-
tória. Por exemplo: a renovação temporal é uma 
busca da eternidade das coisas. Mas na verdade não 
há calma nenhuma, tudo é muito difícil, e afinal as 
palavras estão precipitando a nossa derrota. 

Porque viver apenas não basta. Não basta, não 
basta. É preciso uma convicção, certa ou errada, 
mas uma convicção, e conscientemente escrever, fa-
lar, brigar, viver por ela.
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